Monthly Archives: 5월 2026

창가에 둔 화분의 가느다란 가지가 바람에 크게 흔들리는 걸 한참 바라본 적이 있습니다. 금방이라도 부러질 듯 위태로워 보여 손을 뻗어 붙잡아주려다, 문득 그런 생각이 들었어요. 저 가지는 저렇게 흔들리기 때문에…

얼마 전 건강검진 결과지를 받아들었습니다. 혈압, 혈중 글루코스, 콜레스테롤 수치가 줄줄이 적힌 종이를 들여다보면서, 숫자는 분명 눈앞에 있는데 그 숫자가 제 몸 안에서 어떤 이야기를 하고 있는지는 잘 모르겠더라고요. 정상…

알람이 울리자마자 핸드폰을 더듬는 손, 그리고 아주 자연스럽게 다시 이불 속으로 파고드는 그 몇 분. 새벽 기상이 좋다는 건 머리로는 알겠는데, 막상 눈을 뜬 직후의 몸은 늘 다른 말을 하곤…

금요일 저녁, 퇴근하자마자 소파에 몸을 던진 채 리모컨만 만지작거리다 주말이 끝났다는 사실을 월요일 아침이 되어서야 실감한 적이 있습니다. 이틀을 거의 누워 보냈는데도 몸은 더 무겁고, 출근길 발걸음은 여전히 축 처져…

이른 아침 마당을 나서면 은은한 풀 냄새가 납니다. 도시에서는 맡을 수 없었던, 젖은 흙과 풀이 섞인 그 냄새. 지금 저는 대도시는 아니고 조금 외진 시골 동네에 살고 있는데요. 출퇴근 길이…

유난히 몸이 무거운 아침이 있습니다. 평소와 다름없이 울리는 알람 소리가 마치 얼른 일어나라 다그치는 소리처럼 들려 이불 속으로 자꾸만 몸을 웅크리게 되는 아침이 있죠. 그리고 특별히 무슨 일이 있었던 것도…

아침마다 비슷한 시간에 나서는 출근길인데, 유독 신호가 잘 맞아 막힘없이 나가는 날이 있는가 하면 이상하게 모든 교차로마다 멈춰 서게 되는 날이 있습니다. 분명 제 운전 실력은 어제와 같고 도로의 사정도…

며칠 전, 동네 카페에서 옆 테이블 모녀의 대화가 자꾸 귀에 남았습니다. 시험을 잘 봤다며 들뜬 아이에게 엄마가 "다음엔 더 잘해야지"라고 덧붙이는 순간, 아이 표정이 묘하게 굳더라고요. 칭찬과 기대가 한 호흡으로…

아침에 커피를 내리다 물이 넘친 적이 있습니다. 별것 아닌 사소한 일인데 손끝이 괜히 바빠지고, 머릿속에서는 오늘 해야 할 일들이 줄줄이 밀려오는 때가 있어요. 그 순간보다 먼저 반응한 건 제 생각이…

어젯밤 줄을 그어둔 한 문장을 오늘 아침 다시 펼쳐보았는데, 가슴이 한 번 쿵 했던 느낌만 희미하게 남고 정작 문장은 또렷하게 떠오르지 않던 순간이 있습니다. 분명 펜을 들 때는 잊지 않을…