도서 리뷰

식탁 위에 놓인 화분에 물을 주다가 문득 잎사귀 하나가 시들어 있는 것이 눈에 들어왔습니다. 나름 정성을 다해 돌본다고 했는데, 내 방식이 식물에게 정말 필요한 것이었는지 아니면 그저 예쁜 것만 보고…

며칠 전 책상 위를 정리하다가, 언제 적어두었는지도 모를 메모 한 장을 발견했습니다. 그때는 꽤 중요하다고 생각해 적어두었을 텐데, 지금 보니 이걸 왜 그렇게 잊지 않으려 했었었는지조차 잘 떠오르지 않았습니다. 이상하게도…

새해 첫 주에 결심하면서 적어둔 메모를 다시 펼쳐 보다가, 며칠도 지나지 않아 익숙한 저녁 풍경으로 돌아와 있는 제 모습을 발견했습니다. 운동복은 여전히 의자에 걸려 있고, 먹다 남은 야식은 식탁 위에…

어젯밤 줄을 그어둔 한 문장을 오늘 아침 다시 펼쳐보았는데, 가슴이 한 번 쿵 했던 느낌만 희미하게 남고 정작 문장은 또렷하게 떠오르지 않던 순간이 있습니다. 분명 펜을 들 때는 잊지 않을…

아침에 커피를 내리다 물이 넘친 적이 있습니다. 별것 아닌 사소한 일인데 손끝이 괜히 바빠지고, 머릿속에서는 오늘 해야 할 일들이 줄줄이 밀려오는 때가 있어요. 그 순간보다 먼저 반응한 건 제 생각이…

며칠 전, 동네 카페에서 옆 테이블 모녀의 대화가 자꾸 귀에 남았습니다. 시험을 잘 봤다며 들뜬 아이에게 엄마가 "다음엔 더 잘해야지"라고 덧붙이는 순간, 아이 표정이 묘하게 굳더라고요. 칭찬과 기대가 한 호흡으로…

아침마다 비슷한 시간에 나서는 출근길인데, 유독 신호가 잘 맞아 막힘없이 나가는 날이 있는가 하면 이상하게 모든 교차로마다 멈춰 서게 되는 날이 있습니다. 분명 제 운전 실력은 어제와 같고 도로의 사정도…

유난히 몸이 무거운 아침이 있습니다. 평소와 다름없이 울리는 알람 소리가 마치 얼른 일어나라 다그치는 소리처럼 들려 이불 속으로 자꾸만 몸을 웅크리게 되는 아침이 있죠. 그리고 특별히 무슨 일이 있었던 것도…

이른 아침 마당을 나서면 은은한 풀 냄새가 납니다. 도시에서는 맡을 수 없었던, 젖은 흙과 풀이 섞인 그 냄새. 지금 저는 대도시는 아니고 조금 외진 시골 동네에 살고 있는데요. 출퇴근 길이…

금요일 저녁, 퇴근하자마자 소파에 몸을 던진 채 리모컨만 만지작거리다 주말이 끝났다는 사실을 월요일 아침이 되어서야 실감한 적이 있습니다. 이틀을 거의 누워 보냈는데도 몸은 더 무겁고, 출근길 발걸음은 여전히 축 처져…