Blog

혼자 있는 시간이 꼭 편하지만은 않은 날이 있습니다. 특별한 일이 있었던 것도 아닌데 괜히 마음이 허전하고, 누가 무심코 던진 한마디가 오래 남아 자꾸 곱씹게 되는 날이요. 그럴 때면 지금 내 마음이 흔들리는 이유가 정말 오늘 하루의 일 때문만은 아닐 수도 있겠다는 생각이 들 때가 있습니다.

​오늘은 정신과 진료실에서 마주친 여러 사례를 통해, 자존감이 낮을 때 사람 마음속에서 어떤 일이 벌어지는지를 들여다보게 하는 책, <우울하면 좀 어때> 리뷰입니다. 분리불안이 어른의 외로움과 관계 패턴으로 어떻게 이어지는지, 낮은 자존감은 왜 남의 시선에 쉽게 흔들리게 하는지, 그리고 설명되지 않던 마음의 반응들을 어떻게 이해해 볼 수 있는지를 메인으로 소박하게 한 상 차려보려 합니다

상을 차리게 된 이유

​아무것도 아닌 말 한마디에 마음이 오래 남는 날이 있습니다. 지금 들은 말보다도, 그 말을 받아들이는 제 안의 방식이 더 문제인 건 아닐까 싶을 때가 있었어요. 왜 어떤 날은 괜찮다가도, 어떤 날은 유난히 쉽게 작아지는지 저도 잘 설명이 되지 않았거든요.

​앞서 마음에 관한 책들을 읽으면서도 늘 비슷한 지점에서 걸렸습니다. 이해는 되는데, 마음은 또 제멋대로 반응하더라고요. 자존감을 높여야 한다는 말만으로는 채워지지 않는 공허함이 있었고, 그 밑바닥에 있는 오래된 불안이 뭔지 조금은 알고 싶어서 책을 펼쳤습니다

이 상의 특별함

​정신건강의학과 의사가 쓴 책이라고 하면 어렵고 딱딱한 설명부터 떠올리게 되는데, 이 책은 처음부터 결이 다릅니다. 분리불안, 자존감, 페르소나, 해리 같은 개념을 앞세워 설명하기보다, 실제 진료실에서 만난 사람들의 이야기 속에서 자연스럽게 보여주죠.

​그래서 읽는 내내 이론서를 읽는 느낌보다, 누군가의 마음이 왜 그렇게 반응할 수밖에 없었는지를 차분히 따라가게 되었어요. 감정을 섣불리 단정하지 않고, 겉으로 드러난 행동보다 그 밑에 깔린 상처와 불안을 먼저 보게 만든다는 점이 좋았습니다.

​무엇보다 인상적이었던 건 저자 역시 우울한 날이 있다고 숨기지 않는 태도였어요. 진단하는 사람의 위치에만 서 있기보다, 결국 같은 삶을 건너는 사람으로서 쓰고 있다는 점이 이 책을 조금 더 가까이 느끼게 했습니다.

반응 한 스푼

자존심이 세 보이는 사람과 자존감이 높은 사람은 다르다.

​책 초반의 ‘자존심이 높은 남자’ 이야기가 남았습니다. 남의 평가에 유독 예민하고, 조금만 건드려도 크게 화를 내는 사람을 우리는 흔히 자존심이 세다고 말하곤 하잖아요. 그런데 책은 그 반응의 밑바닥에 낮은 자존감이 있을 수 있다고 짚습니다.

​겉으로는 강해 보여도 실제로는 쉽게 열등감을 느끼고, 그래서 더 예민하게 반응한다는 거죠. 반대로 자존감이 높은 사람은 남의 말에 쉽게 무너지지 않고, 칭찬과 비판 모두에 지나치게 흔들리지 않는다고 합니다. 이 차이를 읽고 나니, 사람의 겉반응만 보고 단정하는 일이 얼마나 쉬운 오해인지 새삼 느껴졌습니다.

​분리불안은 어린 시절에 끝나는 게 아니라 어른의 관계까지 끌고 간다.

​이 책에서 가장 인상 깊었던 사례 중 하나는 ’31번째 남자’ 이야기였습니다. 직장을 반복해서 그만두고, 관계가 가까워질수록 먼저 끊어버리는 패턴을 보이는 인물인데요. 처음에는 왜 저렇게까지 극단적으로 행동할까 싶다가도, 설명을 따라가다 보면 그 사람을 끌고 가는 건 현재의 어른이 아니라 여전히 불안에 붙들린 어린아이일 수 있겠다는 생각이 듭니다.

​누군가와 가까워지는 일이 곧 버려질 위험으로 느껴진다면, 친밀함 자체가 공포가 될 수 있겠죠. 그래서 떠나기 전에 먼저 떠나고, 상처받기 전에 먼저 끊어내는 방식이 반복되는 겁니다. 관계의 문제가 성격 탓만은 아닐 수도 있다는 걸 이 대목에서 알 수 있었네요.

​이상한 습관 같았던 것도, 마음이 버티기 위해 만든 방식일 수 있다.

​책에는 분리불안 때문에 특정 대상이나 습관에 집착하는 이야기들도 나옵니다. 그리고 “사람의 모든 버릇이나 습관은 불안을 극복하는 최선의 선택일 수 있습니다”라는 문장이 이어지는데, 이 부분에서 오래 멈췄습니다.

​우리는 습관을 너무 쉽게 좋은 것, 나쁜 것으로만 나누려 하잖아요. 그런데 어떤 반복은 게으름이나 의지 부족이 아니라, 마음이 불안을 견디기 위해 붙잡고 있는 방식일 수도 있다는 거예요. 그 말을 읽고 나니 무심코 핸드폰을 들여다보는 버릇도, 자꾸 익숙한 것만 찾는 태도도 조금 다르게 보였습니다.

​내 삶에 덜어두기

​이 책을 읽고 나서 가장 먼저 남은 건, 감정을 너무 빨리 평가하지 말자는 마음이었습니다. 외로움이 오면 약해서 그런가 싶고, 남의 시선이 신경 쓰이면 왜 이렇게 흔들리나 싶었는데, 그 반응에도 다 나름의 맥락이 있을 수 있겠구나 싶었어요.

​특히 어떤 습관이나 감정은 지금 갑자기 생긴 것이 아니라 오래전부터 이어진 방식일 수 있다는 말이 남았습니다. 그래서 앞으로는 제 안에서 올라오는 반응을 무조건 고치려 하기보다, 왜 그런지 한 번 더 들여다보려 합니다. 이름 붙이기 전에 먼저 이해해 보려고요.

곁들여 낸 대화 한 접시

​“그 책, 정신과 관련된 책이야?”

​“응. 근데 어렵게 설명하는 책은 아니고, 실제 사례가 계속 나와.”

​“그럼 읽기는 좀 쉽겠다.”

​“응. 자존감 낮은 이유를 막 추상적으로 말하는 게 아니라, 왜 그렇게 흔들리는지 사람 이야기로 보여주더라.”

​“분리불안 같은 것도 나와?”

​“많이 나와. 어릴 때의 불안이 어른 돼서 관계 방식으로 이어지는 얘기들이 계속 나와.”

​“그런 건 좀 궁금하다. 그냥 성격 문제라고만 생각했는데.”

​“나도 그랬는데, 읽고 나니까 함부로 단정하면 안 되겠더라.”

한 상 정리

​<우울하면 좀 어때>는 자존감이 낮다고 느껴질 때, 자꾸 남의 시선을 의식하게 될 때, 혹은 내 감정과 습관이 왜 이런 식으로 반복되는지 궁금한 분들이 읽어보면 좋을 책입니다.

​분리불안, 낮은 자존감, 관계의 집착과 회피, 해리와 꿈같은 주제들이 모두 실제 사례를 통해 풀려 있어서 어렵지 않게 읽히고, 무엇보다 사람 마음을 도덕적으로 판단하지 않는다는 점이 좋았습니다. 이상해 보이던 반응에도 다 그 나름의 이유가 있다는 걸 알려주는 책이었어요.

​읽고 나면 타인의 행동뿐 아니라 내 반응도 조금 다르게 보입니다. 왜 이렇게 예민할까, 왜 이렇게 공허할까 자책하기보다, 그 마음이 어디서부터 왔는지 한 번쯤 돌아보게 되거든요. 그리고 마지막엔 제목 그대로 이런 마음이 남습니다. 까짓것, 우울한 날이 좀 있으면 어떠냐고. 조금 더 이해하면서 지나가면 되는 거라고요.

​