출근길 지하철 안에서 손잡이를 붙잡고 서 있다 보면 문득 그런 생각이 들 때가 있습니다. 다들 어디론가 흔들리며 가고 있는데, 정작 나는 제대로 가고 있는 게 맞나 싶은 마음이요. 열심히는 사는데 자꾸 제자리 같고, 버티는 것 말고는 딱히 설명할 말이 없는 날도 있지요.
오늘은 삶이 마음대로 풀리지 않던 시간 속에서도 희망을 놓지 않고, 끝내 꿈을 현실 쪽으로 끌고 온 기록을 담은 책, <무엇이든 잘 풀리는 인생> 리뷰입니다. 4개국을 옮겨 다니고, 15번 이상 이사하고, 30가지 직업을 거치며 저자가 붙들었던 태도가 무엇이었는지를 메인으로 소박하게 한 상 차려보려 합니다.
상을 차리게 된 이유
요즘은 뭔가를 원하고 있으면서도, 정작 그 방향으로 제대로 가고 있는지는 잘 모르겠는 날이 있습니다. 분명 답답한데 어디서부터 바꿔야 할지는 흐릿한 상태랄까요. 열심히 산다고 다 풀리는 건 아닌데, 그렇다고 가만히 있을 수도 없는 마음이 계속 남아 있었습니다.
그런 때 책 제목이 눈에 들어왔습니다. 무엇이든 잘 풀리는 인생이라니, 정말 그런 삶이 있긴 한 걸까 싶었어요. 그런데 책을 대출 훑어보니 이 말은 아무 일 없이 순탄하게 흘러가는 삶이 아니라, 잘 풀리지 않던 시간을 어떻게 통과했는가에 더 가까운 이야기를 하는 것 같아 좀 더 깊이 읽게 되었습니다.
이 상의 특별함
이 책은 어떤 이의 성공담을 앞세우기보다, 삶이 무너진 자리에서 저자가 무엇을 붙들고 다시 움직였는지를 길게 보여주는 기록에 가깝습니다. 부모님 사업의 붕괴, 해외를 떠도는 생활, 비자 없는 노동, 반복되는 이사 와 생계의 압박 같은 현실이 꽤 구체적으로 드러납니다.
그래서 좋았습니다. 흔한 자기계발서처럼 결과만 앞세우는 방식이 아니라, 버틴 시간과 흔들린 마음과 그 안에서 바뀐 관점이 함께 적혀 있거든요. 특히 이 책은 희망을 막연한 위로로 쓰지 않고, 당장 내가 서 있는 자리에서 다시 꺼내 드는 태도로 설명한다는 점에서 인상적이었습니다.
반응 한 스푼
| 교보문고 | ★ 10.0 | 리뷰 (32) |
| 예스24 | ★ 9.9 | 리뷰 (48) |
| 알라딘 | ★ 10.0 | 리뷰 (41) |
무릎 위의 햇빛이 삶을 다시 보게 한순간
뉴질랜드 해밀턴 도서관에서 신영복 교수의 글을 읽는 대목이 남습니다. 저자는 삶이 너무 막막해 “이렇게 살 바엔 죽는 게 낫다”는 생각까지 하던 때, 감옥에서도 무릎 위에 드는 햇빛 두 시간을 기다리며 버틴 사람의 이야기를 만납니다.
그 장면을 지나며 자신에게도 아직 자유가 남아 있다는 사실을 새롭게 보게 되죠. 이 책의 밑바탕에는 결국 이 전환이 깔려 있다는 생각이 들었습니다. 희망은 조건이 좋아져서 생기는 것이 아니라, 지금 가진 것을 다시 보게 되는 순간 시작된다는 것.
불행보다 더 사람을 흔드는 건 비교라는 말
이 책에서 자주 반복되는 감정은 결핍보다 비교에 더 가깝습니다. 저자는 해외에서 부유한 유학생들을 보며 자신을 초라하게 느끼던 시간도 솔직하게 적습니다. 하지만 시간이 흐르며 남의 환경을 부러워하는 시선이 결국 자기 삶을 흐리게 만든다는 걸 깨닫게 되죠.
그래서 “행복의 반대는 불행이 아니라 비교다”라는 문장이 남았습니다. 나를 힘들게 하는 게 늘 부족함 자체가 아니라, 남의 속도와 자리와 모양을 자꾸 끌어와 대입하는 습관일 수 있다는 걸 찌르는 대목이었어요.
수단과 목적이 뒤바뀌는 순간 삶도 꼬이기 시작한다
돈과 명품, 직장과 자유를 바라보는 태도가 인상적이었습니다. 저자는 돈을 부정하지 않습니다. 오히려 자유를 위해 꼭 필요한 수단으로 말합니다. 다만 문제는 수단이 목적을 삼켜버릴 때 생긴다고 보죠. 명품 가방 자체가 아니라, 그것으로 자기 가치를 대신 세우려는 태도 말입니다.
그래서 직장을 떠난 뒤의 삶도 낭만적으로만 그리지 않습니다. 더 고되고, 더 오래 일하지만, 원하는 일에 시간을 쓰게 되었다는 점에서 자유를 말합니다. 이 부분이 좋았습니다. 무작정 회사를 그만두라는 이야기가 아니라, 무엇을 위해 돈을 벌고 무엇에 삶을 쓰는지 계속 점검하라는 이야기처럼 읽혔거든요.
이 밖에도 책에는 원하는 것을 종이에 적는 습관, 반복되는 실패 속에서도 계획을 다시 세우는 방식, 결혼보다 결혼생활을 준비하라는 시선, 몸이 무너지는 시간에도 삶을 포기하지 않으려 했던 기록이 이어집니다. 결국 책 전체가 말하는 건 하나였습니다. 지금 당장 내 현실이 초라해 보여도, 그 안에서 어떤 태도를 선택하느냐에 따라 다음 장면은 달라질 수 있다는 것 말입니다.
내 삶에 덜어두기
책을 읽으며 비교를 줄이는 것만으로도 삶의 체감이 꽤 달라질 수 있겠다는 생각을 했습니다. 자꾸 남이 가진 것, 남이 먼저 간 자리, 남이 보여주는 결과를 기준으로 삼으면 지금 내 자리는 계속 모자라게만 보이니까요.
저자는 불평보다 원하는 것을 먼저 보라고 말하는데, 그 말이 생각보다 오래 남았습니다. 같은 현실이어도 무엇이 없는지부터 세기 시작하면 마음이 금방 메말라버리고, 무엇을 향해 가고 싶은지 다시 붙들면 조금은 움직일 힘이 생기니까요. 당장 대단하게 바뀌진 않아도, 적어도 시선 하나는 조금 바로잡아둘 수 있겠다는 생각이 들었습니다.
곁들여 낸 대화 한 접시
“여보, 이 책은 희망을 되게 크게 말하는데도 이상하게 공허하지가 않더라.”
“왜? 보통 그런 말 많으면 좀 뜬구름 같지 않아?”
“응. 근데 이건 저자가 진짜 바닥을 겪은 이야기가 계속 같이 나와. 해외 떠돌고, 비자 없이 일하고, 몸 아프고.”
“그러면 말에 힘이 좀 다르겠다.”
“맞아. 잘될 거야, 이 얘기만 하는 게 아니라 그렇게 안 보이던 시간에 뭘 붙들었는지를 보여줘.”
“그럼 읽는 사람도 그냥 위로받는 느낌보다 좀 따라가 보게 되겠네.”
“응. 희망을 믿으라는 말보다, 희망을 찾는 습관을 만들라는 것.”
한 상 정리
<무엇이든 잘 풀리는 인생>은 처음부터 끝까지 희망을 말하는 책이지만, 그 희망을 가볍게 다루지 않습니다. 뉴질랜드 도서관에서 삶을 바라보는 관점이 바뀌는 장면, 비교가 사람을 어떻게 소모시키는지 짚는 대목, 돈과 자유의 관계를 다시 생각하게 하는 후반부까지 하나의 방향으로 이어집니다.
잘 풀리는 인생이라는 말은 결국 아무 문제 없는 삶이 아니라, 잘 풀리지 않던 시간 속에서도 시선을 잃지 않는 삶에 더 가까웠습니다. 그래서 이 책은 꿈을 현실로 바꾸는 법을 기술처럼 알려주기보다, 어떤 태도로 오늘을 통과해야 하는지를 계속 묻습니다.
처절했던 시간을 미화하지 않으면서도, 그 시간을 통과한 사람이 끝내 자기 삶의 방향을 다시 잡는 모습을 보여준다는 점이 남았습니다. 지금 당장 크게 바뀌는 건 없어도, 오늘의 시선을 조금 다르게 돌려보게 만드는 책이었어요.